
Donna chi cerchi? 

 

 

Dimensioni e ritratti dell’Amore 
 

 

“Madeleine Delbrel 

“Abbagliata da Dio” 
 

“Vivere nella Chiesa, al giorno d’oggi, le parole, i gesti, gli insegnamenti di 

Gesù. Farlo semplicemente, un po’ alla lettera, come farebbe la gente che 

ascoltasse il Vangelo per la prima volta” (Comunità secondo il Vangelo) 
 

La vita 

Nasce in Francia nel 1904. La famiglia, gli amici e gli insegnanti 

dell’infanzia e della giovinezza la portarono all’agnosticismo "A quindici anni 
ero strettamente atea e trovavo ogni giorno il mondo più assurdo". A 17 

anni il suo manifesto di vita è "Dio è morto ... viva la morte".  

La sua conversione 

“Mi era accaduto l'incontro con parecchi cristiani né più vecchi, né più 

stupidi, né più idealisti di me, che vivevano la mia stessa vita, discutevano 

quanto me, danzavano quanto me. Anzi, avevano al loro attivo alcune 

superiorità: lavoravano più di me, avevano una formazione scientifica e 

tecnica che io non avevo, convinzioni politiche che io non avevo... Parlavano 

di tutto, ma anche di Dio che pareva essere a loro indispensabile come 

l'aria. Erano a loro agio con tutti, ma – con una impertinenza che arrivava 

fino a scusarsene – mescolavano in tutte le discussioni, nei progetti e nei 

ricordi, parole, idee, messe a punto di Gesù Cristo. Cristo avrebbero 

potuto invitarlo a sedersi, non sarebbe sembrato più vivo...». 

A 20 anni Madeleine si converte "Scelsi ciò che mi sembrava il miglior 
modo di tradurre il mio cambiamento di prospettiva: decisi di pregare”.  

Madeleine non prega perché si è convertita, prega perché quello è l'unico 

atteggiamento possibile ed onesto, una volta accettata l'ipotesi che Dio 

potrebbe esistere. E Madeleine non prega solo cinque minuti, ma affonda 

nella preghiera. Ecco la sua conversione: si è gettata di colpo nel centro 



della fede; ha abbracciato impetuosamente Dio e si è lasciata abbracciare, 

senza nemmeno esser certa che le braccia di Lui, nel buio, fossero protese. 

Si è gettata e si è trovata immersa nella luce, nel fuoco. Più tardi userà 

volentieri il termine: «abbagliamento», e dirà: «poi, leggendo e riflettendo, 

ho trovato Dio; ma pregando “ho creduto” che Dio mi trovasse, e che Egli è 

la verità vivente che si può amare come si ama una persona». 

Convertita, pensa di entrare in Carmelo, ma in seguito alla malattia del 

padre decide di restare vicino alla famiglia. 

A 23 anni è certa di fare la volontà di Dio restando a lavorare per lui nel 

mondo. È dunque alla piena vita laica che ella si orienterà. Incontra 

padre Jaques Lorenzo che sarà il suo confessore per 30 anni e la avvicina 

ad una nuova lettura del Vangelo per cui lei dirà: "Il Vangelo è diventato 
non solo il libro del «Signore Vivente» ma anche il libro del Signore da 
vivere". 

Madeleine segue la sua vocazione personale scegliendo di lavorare a Ivry-

sur-Seine, una città operaia e scristianizzata che costituirà la sua terra 

di missione. Attorno a lei si formerà un piccolo gruppo di laiche che fanno 

vita comune senza darsi alcuna strutturazione: per 30 anni Madeleine vivrà 

in questo modo. In questo sobborgo parigino, abitato prevalentemente da 

operai e trasformato dagli amministratori comunisti nella "città-

laboratorio" del comunismo francese, Madeleine viene a contatto con il 

problema della povertà, delle ingiustizie sociali e con la speranza di 

riscatto che l’ideologia marxista infonde nel mondo proletario. 

Il "più prossimo" donatole dalla Provvidenza diventano quindi gli operai e le 

famiglie di Ivry, segnati dalla povertà, ma soprattutto da quella miseria 

che per esperienza sa bene essere la più grande, quella di una vita senza 

Dio. Per il fatto di averlo incontrato si sente in debito verso tutti. 

Muore improvvisamente il 13 ottobre 1964. Attualmente, conclusa la fase 

diocesana, la causa del processo di beatificazione, è stata introdotta alla 

Congregazione per le cause dei Santi a Roma 

 

 

 



La sua fede:  

“Io voglio ciò che tu vuoi senza chiedermi se lo posso senza chiedermi se lo 

desidero senza chiedermi se lo voglio”. 
 

Chiamati ad andare con una fede nuda 

Non può non andare colui che possiede il tuo Spirito, Signore. 

Noi immaginiamo sempre che per andare 

occorrano strade, tappe e paesi che cambiano. 

Ma la tua via non consiste in questo. 

È la vita, semplicemente: la vita che scorre e nella quale andiamo 

se le nostre àncore sono levate. 

Da te, Signore, siamo chiamati ad andare 

leggeri, senza possessi, con una fede nuda, essenziale. 

Questa fede ci rende semplici della tua grande semplicità. 

Essa si acquista con il sacrificio 

di tutto quanto non sia il Regno dei cieli. 

Allora quelli che ci incontreranno sul loro cammino 

tenderanno le mani avide al tesoro che zampilla da noi: 

un tesoro liberato dai nostri vasi di terra, 

dalle nostre valigie, dai nostri bagagli, 

un tesoro semplicemente divino. 

Allora noi saremo agili e diventeremo a nostra volta delle parabole 

che donano a tutti la perla preziosa, la vita vera. 

La luce oscura della fede 

 

La conversione accade in un giorno decisivo 

che ci distoglie da ciò che sappiamo 

della nostra vita, perché, faccia a faccia con Dio, 

Dio ci dica quello che ne pensa e quello che ne vuol fare. 

In quel momento Dio diventa per noi estremamente importante, 

più di ogni cosa, più di ogni vita, anche e soprattutto della nostra. 

Senza questo primato estremo, accecante, di un Dio vivo, Risorto, di un Dio 

che ci interpella, che propone la Sua volontà al nostro cuore,  

non vi è fede viva. 

Ma se l’Incontro è l’illuminazione di tutto il nostro essere da parte di Dio, 

questa illuminazione, per essere pienamente vera, 



deve essere pienamente oscura. 

Avere una fede viva è essere accecati da essa, 

perché essa possa guidarci in tutti i nostri 

giorni.  

L’AMPIEZZA DELL’AMORE DI CRISTO IN MADELEINE 

La vita è fatta per esplodere, per andare più 

lontano, per farsi dono. Quando la si conserva 

per sé, la si soffoca. Una vita che si dà, perché 

il mondo non sia come prima, fa miracoli. 

Liturgia dei senza ufficio. 

Ci hai condotto stasera in questo caffè che si chiama “Il Chiaro di Luna”, 

ci hai mandato per esserci tu, in noi, per qualche ora, questa notte. 

Hai voluto incontrare attraverso le nostre misere sembianze, 

attraverso i nostri occhi che vedono male, 

attraverso i nostri cuori che amano male, 

tutte queste persone che son venute ad ammazzare il tempo… 

Il caffè allora non è più un luogo profano, 

quest’angolo di terra che sembra voltarti le spalle. 

Sappiamo che, per mezzo tuo, siamo divenuti la cerniera di carne  

la cerniera di grazia che lo costringe a tornare su se stesso, 

a orientarsi malgrado lui in piena notte, 

verso il Padre di ogni vita. (Humour dans l’amour) 

 

C’é gente che Dio prende e mette da parte. 

Ma ce n’è altra che egli lascia nella moltitudine, che non «ritira dal mondo». 

E’ gente che fa un lavoro ordinario, che ha una famiglia ordinaria o che vive 

un’ordinaria vita da celibe. 

Gente che ha malattie ordinarie, e lutti ordinari. 

Gente che ha una casa ordinaria, e vestiti ordinari. 

E’ la gente della vita ordinaria. 

Gente che si incontra in una qualsiasi strada. 

Costoro amano il loro uscio che si apre sulla via, come i loro fratelli 

invisibili al mondo amano la porta che si è richiusa definitivamente sopra di 

essi. 

Noialtri, gente della strada, crediamo con tutte le nostre forze che questa 

strada, che questo mondo dove Dio ci ha messo è per noi il luogo della 

 



nostra santità. 

Noi crediamo che niente di necessario ci manca. Perché se questo 

necessario ci mancasse, Dio ce lo avrebbe già dato. (Noi delle strade) 
 

Ogni piccola azione è un avvenimento immenso nel quale ci viene dato il 

paradiso, nel quale possiamo dare il paradiso. Non importa quel che 

dobbiamo fare: tenere in mano una scopa o una stilografica. Parlare o 

tacere, rammendare o fare una conferenza, curare un malato o battere a 

macchina. Tutto ciò non è che la scorza della realtà splendida, l’incontro 

dell’anima con Dio rinnovata ad ogni minuto, che ad ogni minuto si accresce 

in grazia, sempre più bella per il suo Dio. 

Suonano? Presto, andiamo ad aprire: è Dio che viene ad amarci. 

Un’informazione?…eccola: è Dio che viene ad amarci 

E’ l’ora di metterci a tavola? Andiamoci: è Dio che viene ad amarci 

Lasciamolo fare. (Noi delle strade) 
 

Madeleine era affascinata dalla vocazione missionaria. Ma alla tradizionale 

descrizione del missionario vestito di bianco che sbarca su rive lontane e 

contempla la lunga distesa delle «terre non ancora battezzate», ella 

sostituisce un'altra immagine: “Il missionario, in abito o giacca o in 

impermeabile, dall'alto di una scalinata del metrò, vede di gradino in 

gradino, nell'ora di punta, una distesa di teste, distesa che freme 

aspettando l'apertura dei cancelli: una distesa di baschi, berretti, cappelli, 

copricapo di tutti i colori. Centinaia di teste, centinaia di anime. E noi lì in 

alto. E, più in alto, dappertutto, Dio...». E quando diceva che si poteva 

pregare ed essere missionari anche accalcati nel metrò, intendeva questo: 

«Signore, i miei occhi, le mie mani, la mia bocca sono tuoi. / Questa donna 

così triste davanti a me: ecco la mia bocca perché tu le sorrida. / Questo 

bambino quasi grigio, tanto è pallido: ecco i miei occhi perché tu lo guardi. 

/ Quest'uomo così stanco: ecco tutto il mio corpo perché tu gli lasci il mio 

posto, ed ecco la mia bocca perché tu gli dica dolcemente: “Sedetevi”. / 

Questo ragazzo così fatuo, così sciocco, così duro, ecco il mio cuore 

perché tu lo ami, più di quanto non lo sia mai stato...». 
 

 

A FIANCO AI MARXISTI, UN DISCERNIMENTO SENZA 

CONCESSIONI 
 

Madeleine costruisce il suo discernimento su questa base: il Vangelo unisce 

gli uomini con Dio e gli uomini tra loro. Il marxismo divide; separa gli uomini 



da Dio, separa gli uomini tra loro; separa anche ciò che per il Vangelo è uno: 

l’amore di Dio e l’amore degli uomini, perché questo ha la sua fonte nel 

cuore amante di Dio; e chi dice che ama Dio e non ama il suo fratello è un 

mentitore. Madeleine vede allora nel marxismo l’opera dello spirito del 

male, di colui che la Bibbia chiama in greco “diabolos”, il divisore, o ancora 

“il padre della menzogna”. (…). 

Oggi il marxismo è per molti un problema superato, e il discernimento 

effettuato da Madeleine può sembrarci dopo tutto assai banale. Ma ciò 

che è sicuro è che alla prova dei fatti non lo è. (…). Non potremo allora 

trovare nel suo discernimento un’ispirazione per il nostro personale 

confronto con gli ateismi del nostro tempo? 

In ogni caso, nella lettera del 10 luglio 1950 indirizzata a Jacques Loew, 

Madeleine evoca molti criteri di discernimento che possono applicarsi a 

molte situazioni d’oggi. Quello che sembra centrale è la verità di Cristo. 

“Cristo che dobbiamo vivere deve tradursi nella nostra vita; non dobbiamo 
né rettificarlo né adattarlo. La vita non si adatta ai viventi, la verità non 
si adatta agli occhi che la vedono. Cristo è colui che è. Non possiamo farne 
un altro. Non possiamo farne altra cosa che amore. Non possiamo 
mortificare il suo amore che è anzitutto amore di Dio e amore degli uomini 
di conseguenza”. Non è che lei stimi l’amore degli uomini secondario in 

rapporto all’amore di Dio. È che l’amore degli uomini non raggiunge la sua 

piena verità altrimenti che se esso è la traduzione umana dell’amore di Dio 

per gli uomini. (…). A che servirebbe che il nostro messaggio divenisse una 

“mistica umana” come le altre “mistiche umane”, o peggio ancora che si 

diluisse nell’una o nell’altra di queste false mistiche, che si tratti 

dell’individualismo capitalista che conduce intere masse umane alla miseria, 

o del collettivismo marxista che sacrifica gli individui alla massa. 

Ora, vi è un secondo criterio di discernimento per Madeleine: la salvezza 

che proclamiamo è proposta a tutti, ma non in maniera indistinta. 

“Tutti saranno coloro che è venuto a cercare. Ciascuno, colui che è venuto 
a salvare”, diceva nella sua meditazione poetica intitolata “Il nuovo giorno”. 

“Il Regno dei cieli è l’incontro di Dio e di un’umanità composta da 1+1+1. non 
sorge da una massa anonima, ma è ricevuto da Pietro, Giacomo e Giovanni”. 
Noi non possiamo “amare il mondo più degli uomini”. Al contatto col 

marxismo, il senso della persona in Madeleine non si è smussato, ma al 

contrario si è rinforzato. Aveva fatto l’esperienza dell’incontro personale 

abbagliante con Dio. Era sicura che questo incontro era non solamente 

possibile per ciascuno, chiunque sia, ma voluto da Dio in quanto tale, 



desiderato da lui di un grande desiderio: “Il mondo è senza importanza. 
Sono gli uomini che sono importanti per il fatto che sono (…).  Il mondo, 
sono i viventi di ogni giorno che lo fanno e lo disfano. Non è lavorando al 
mondo che lo si renderà migliore: è ogni uomo migliore che fa un mondo 
migliore”. 
Queste convinzioni fondate sulla sua fede trascinano nella sua vita tutta 

una serie di conseguenze; fedele alla verità di Gesù Cristo, ella si renderà 

anzitutto presente ai piccoli e ai poveri: “Non possiamo cambiare il suo 
amore che pesa verso tutti gli infelici: i peccatori, i malati e coloro che 
piangono i loro morti, i piccoli, i disgraziati, i poveri di dono o di amore, i 
poveri di denaro”. Ma, fedele alla stessa verità, non poteva volgersi 

esclusivamente verso questi ultimi: “Se la nostra vita è vissuta più con gli 
uni che con gli altri, ciò non ci autorizza a non donare il nostro cuore che 
agli uni a detrimento degli altri”. E, di fatto, Madeleine accoglieva ogni 

persona, non sceglieva. E per il fatto che ogni persona è rispettata 

infinitamente da Dio, sapeva testimoniare senza imporre la sua fede: “Non 
possiamo cambiare la sua violenza che è stata solamente una violenza di 
verità, mettendo gli uomini di fronte alla verità e lasciandoli liberi di 
conformare ad essa la loro vita. Non ha violentato la loro vita dall’esterno, 
l’ha fatta esplodere dall’interno. Non ha rifiutato il suo amore agli uomini 
col pretesto che la loro categoria sociale era cattiva”. 

 

TESTIMONIANZA DI NURIA DELETRAZ 
 

Di origine spagnola, Nuria era una studentessa quando ha conosciuto 
Madeleine all’inizio degli anni Sessanta. È stata molto vicina e in affinità 
con lei. È per questo che la sua testimonianza è preziosa. Ella non entrò 
nelle Équipes – non era la sua vocazione – e si sposò con un medico svizzero. 
Ecco degli estratti di un testo che aveva scritto dopo la morte di 
Madeleine. 
 

“Eroismo di una vita banale (…) 

Chi era dunque questa donna? 

È straordinariamente difficile parlare di lei. Il padre Loew confessa che 

un ritratto di lei è quasi impossibile. Sembra che vi siano due ragioni per 

questo: da una parte il fatto che era assolutamente una fuori classe, 

“inedita”, del tutto originale, e d’altra parte il fatto che il suo profilo 

spirituale è così straordinariamente semplice da sembrare banale. In 

effetti questa donna quasi indescrivibile a causa della varietà e della 



complessità dei suoi doni ha vissuto qualcosa di ugualmente indicibile, 

indicibile a causa della sua semplicità: una vita secondo il Vangelo. Secondo 

il Vangelo vissuto deliberatamente in ogni istante e in qualsiasi 

avvenimento e circostanza (…). 

Una donna quasi indescrivibile. 

Un’intelligenza così vivace e realista, capace tanto di una analisi esaustiva 

quanto di una sintesi forte e sicura, una cultura da autodidatta ma non 

senza una formazione parzialmente “normale”, uno spirito coltivato 

ampiamente ma assolutamente non intellettuale, una capacità di 

immaginazione e di invenzione molto al di sopra della norma, un 

adattamento immediato e attivo al reale, una finezza di spirito che 

giungeva fino alla più rara acutezza, un’energia incredibile (in un corpo 

peraltro molto fragile) unita ad un’inifinita tenerezza per ogni piccolo, una 

capacità di intuizione sbalorditiva, la facoltà di organizzare ogni cosa (e di 

rinunciare all’organizzazione una volta che tutto era avviato perché le 

circostanze erano cambiate), un’artista, d’altronde una poetessa… Ma è 

inutile continuare indefinitamente l’impossibile descrizione. Per accostare 

Madeleine il solo modo di procedere è leggere i suoi testi. Terminiamo con 

una delle sue stesse parole: diceva un giorno che a Dio non bisogna donare 

le larve; diciamo dunque che ella ha donato una delle più straordinarie 

farfalle che si possano concepire… 

Questo essere dalla libertà profonda – ma l’antitesi di una libertaria – 

aveva scelto prima di ogni cosa di amare. E da lì potrebbe cominciare il suo 

ritratto spirituale. Ma come osare scriverlo… Madeleine era l’amore, un 

amore di cui il mondo ha perduto la nozione; era l’amore che vuole 

trasmettere il proprio amore con cui Dio l’ama, amava a un tempo con tutta 

l’originalità del suo essere, inventiva come solo un grande amante sa 

essere, come solo sa avere delle trovate 

d’amore, e con tutta la forza estrema di 

qualcuno che crede, che sa, che è 

assolutamente certo che solo l’amore può 

trasformare il mondo. Ha amato per 

riconsegnare gli esseri a Dio. Ha amato per 

trasmettere Dio agli altri.  

 

 

 


