Donna Chi cerchi?

Dimensioni e ritratti dell’Amore

ANNALENA TONELUL
“Lp somp nessumnp”

Vorrei darvi solo alcune “pennellate” di Annalena, per poi lasciarla parlare nei e attraverso i suoi
scritti. E gia da ora ringrazio il “Comitato per la lotta contro la fame nel mondo” perché nel loro
sito ho trovato testimonianze, lettere, che mi hanno aiutata a conoscere un po’ di pili questa
donna.

Vi confido che piu leggo le sue lettere e piti aumenta in me lo stupore e la gratitudine... Pitt mi
sembra di trovarmi davanti all’opera del Signore: “una meraviglia ai nostri occhi” (Sal 118,23).
Annalena mi appare donna RADICATA E FONDATA nella carita, nel’Amore a tal punto da divenire
Vangelo Buona Notizia di una vita Bella, della sua vita dira che é “la vita piu bella delle viti
possibili”.

E’ donna capace di sostare nel dolore, proprio per questo é capace di vedere e di credere nella
forza dei piccoli semi di risurrezione. Con la sua vita mi sembra racconti la misura dell’amore di
Dio: un Amore grande, sconfinato, per noi immisurabile e, paradosso, proprio perché cosi grande é
capace di farsi piccolo (nell’Incarnazione), di nascondersi (nella parvenza di una vita normale di un
villaggio-paese, nella tua quotidianita; di rendersi visibile nella semplicita dei gesti che esprimo
amore, ed é cosi anche tra un uomo e una donna), un amore che appare inutile-sprecato (come la
stessa morte di Gesu che ai molti appare inutile non degna di uno sguardo compassionevole, che ai
discepoli appare spreco che disorienta), un amore gratuito (donato a tutti nella logica del “non
presentare il conto”, del non misurabile: “quando mai Gesu ci ha promesso dei risultati?”).
Annalena conosce I'assenza di Dio: nella notte della sua fede, deve accettare un’assenza data dal
non poter mai proferire il nome del suo Signore, potra partecipare alla S. Messa solo due volte
all’anno; eppure questa assenza si fa presenza misteriosa di Dio che non abbandona, che rimane
compagno fedele nel cammino della vita, nel cammino dell’amore.

Ma ora lascio parlare lei.



ANNALENA TONELU

“La mia vocazione al nascondimento € sempre piu urgente, bruciante, inalienabile; & il mio modo
di essere e di sopravvivere in un mondo sempre piu vocato all’esteriorita, alla falsita, alle mille
maschere, a quel look contro cui tutto il mio essere si ribella e prova repulsione.

lo voglio essere per gli altri, voglio essere povera, sperimentare la mancanza di potere, essere con
quelli che non contano nel mondo.

E solo nella condivisione con i poveri che io sono me stessa, che io vivo. Quando si & con loro & cosi
naturale vivere alla presenza di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, dimorare in Lui e sentire con
forza e con potenza, maggiori del battito del nostro stesso cuore, che Lui dimora saldamente in
noi...

La mia & una vita di grande condivisione e di una bellezza straordinaria; ho la consapevolezza di
essere una privilegiata: io non dono, ma ricevo!...”

LA SUA FEDE. “Perché io e non loro? Che senso ha la sofferenza innocente, la malattia e la morte
dei bambini? Il nascere e il morire senza mai capire perché? Una vita cosi disumana, un tale stato
di privazione, di tormento di fatica al di la delle forze dell’'uomo.

In superficie ero quasi sempre in tempesta, ma poi & entrata in me una pace di fondo, il fondo piu
profondo della mia anima... ho imparato a piegare la testa di fronte ad un tale mistero di dolore, di
sofferenza, di male. Non voglio sapere il perché. Non voglio tormentarmi inutilmente. Non vorrei
neppure parlarne e NON ne parlo a meno che non vi sia costretta...

E il Signore mi strappa dal mio tormento e mi lancia su per le altezze del servizio, della
condivisione con i suoi piccoli, i poveri... i meno amati e i non amabili ed & soprattutto
nell’inginocchiarmi per lavare i piedi ai piccoli di Dio perché ristorati possano rialzarsi e riprendere
il cammino o addirittura camminare dove non avevano mai camminato che io trovo pace, carica
fortissima, certezza che Tutto e grazia...”

Credo che Annalena, nella sua vita e nella sua morte, sia come una lettera che lo Spirito ha scritto
alla Chiesa di oggi. Lo Spirito racconta Gesu in noi. In questo Annalena é una pagina aperta e
misteriosa.

Scarni ed essenziali i segni della sua testimonianza: una donna bianca, sola, cristiana in un
contesto sociale e ambientale a un tempo di grande bisogno e di grande ostilita. Un segno posto al
limite dell’inutilita. Nel centro della sproporzione: non siamo e non saremo mai all’altezza delle
situazioni storiche. Quella inutilita esprime il riconoscimento del primato della Grazia. Il
riconoscimento del primato di Dio....Invocare il primato di Dio nella condizione in cui ella si é posta
ha significato fare compagnia agli uomini (chiunque essi fossero), nella loro condizione (qualunque
essa fosse); accoglierli e amarli prima di tutto e al di la di tutto (compreso I'uso strumentale della
religione); ha significato fare compagnia a Dio nel suo dolore per gli uomini. (Gianfranco Brunelli)

Nel MISTERO dell’INCARNAZIONE, della PASSIONE E della RESURREZIONE

Ha vissuto in silenzio, lontana dai riflettori, nel nascondimento, ben 35 anni di condivisione con i
poveri e gli ammalati.

Non solo perché ha lasciato scritto nel suo testamento: “non parlate di me, non avrebbe senso, ma
date gloria a Dio.” Siamo di fronte al mistero di una creatura che appartiene al mistero stesso di
Dio e noi non possiamo presumere di capire, di spiegare...ma é anche una donna del nostro tempo,
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figlia della nostra chiesa, che passava le ore della notte sulla Bibbia, ma ne spendeva altrettante
sui testi di medicina e sulle schede di ammalati, che aspirava con struggente desiderio a sedersi ai
piedi di Dio in qualche luogo isolato e al tempo stesso organizzava ospedali, ambulatori, scuole, per
quei brandelli di umanita ferita per cui aveva perso la testa sin dalla giovinezza e che erano il senso
del suo esistere. Vive in mezzo ai mussulmani senza voler convertire nessuno, e afferma che da loro
ha imparato a credere! ...“quando mai Gesu ci ha promesso dei risultati?”. E nella debolezza che
Dio, il Dio di Gesu Cristo, é forte. Non nell’ideologia; e nemmeno nella organizzazione. Gest non ci
ha parlato di risultati; ci ha rivelato I'essenziale: la coscienza del dolore, la risposta dell’amare, il
segreto della gioia. La nostra vocazione. (don Sergio Sala)

PANE SPEZZATO PER TUTTIL... “lo non potrei mai abbandonarli, io debbo vivere e morire con loro.
Potessi io vivere e morire d’amore. Mi sara dato?

Questo é il mio pane... lo non ho mai desiderato altra vita che di essere spezzata per gli altri, di
dare la vita per tutti, per TUTTI e tutti sono miei amici anche i nemici. Non ho timore di dirlo
perché questa ¢ la verita della mia vita... un popolo incredibile, ma sicuramente piu incredibile &
che io voglia amarlo, servirlo, rimanere fino alla morte, se Dio concede.

...e il RIPETERSI DELLA PASSIONE. “...questa mattina siamo stati attaccati all’'ospedale TB: prima i
bambini pagati per tirare sassi e gridare “Non vogliamo Annalena” e poi le donne e i giovani con
cartelli e insulti infiniti... e grida di... “Morte ad Annalena”... eterna storia vecchia di millenni... i
miei si facevano avanti e chiedevano: “Chi volete? Chi cercate? e loro “Nagti!” la donna... un
tempo cercavano un uomo... ecco 'uomo... Oggi cercavano una donna colpevole di aver amato...
come quel uomo di duemila anni. E stata ed & una storia dolorosa di cui non so prevedere né gli
sviluppi né la fine... pregate per loro che non sanno quello che fanno e ancora di piu pregate per i
malati che non possono ricevere la “care” di cui hanno bisogno e poi per il mio staff e per me che
pensavo di non conoscere altra tristezza al mondo che quella di non essere santa, cioé di non
amare abbastanza... Dio c’é. In Lui ogni mia attesa...

... io credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella necessita di pagare e morire per quelli che
hanno sbagliato... solo che nel mio caso qui a Borama chi soffre e soffrira sono dei brandelli di
umanita ferita...”

“Esperimento nella carne la cattiveria dell’'uomo, la sua crudelta, la sua iniquita... mi sento come
un agnello sacrificale che porta su di sé il male... ma vado avanti con un amore piu forte di ogni
odio, di ogni calunnia, di ogni minaccia”... “Tu hai fatto del male, io paghero per te...”

Come Maria ai piedi delle croci dell’umanita.

“...Lei era una giovane poliomielitica che moriva di tubercolosi... non aveva voluto curarsi ed ora...
moriva... lo insegnavo alla scuola e andavo a trovarla... ci capivamo con il linguaggio del cuore... io
non capivo nessuna delle sue parole e non tentavo di dirle nulla tanto lei non mi avrebbe capita...
Lei aveva due gambine flaccide, sottili come stecchini, un corpo emaciato da far paura... era
piccola, un pugnettino di ossa, un viso bello espressivo, consapevole... portava con dignita il velo
nero delle donne sposate... secondo i dettami della sua tribl... era stata sposata e subito
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divorziata... ma le era stato donato lo status di donna sposata e lei lo portava con dignita e
orgoglio. Quando venne il momento del passaggio mi chiese, non so come, di rimanere con lei
quella notte... la cameretta asfittica e lurida... indimenticabile nella mia memoria quel reparto
dell'ospedale lazzaretto di Wajir... le lenzuola nere... lei che tossiva incessantemente... io
desideravo solo rimanere con lei e rimasi... seduta sul suo
letto... sempre piu sfinita... pregavo, la sostenevo, la
guardavo negli occhi, 'amavo con tenerezza infinita... il
caldo era sfibrante, lei respirava sempre piu a fatica... Ad
un certo momento crollai dal sonno e lei si tird su, si tolse il
cuscino lurido da sotto la testa affranta e me lo offerse...
spiro verso le cinque del mattino... io le tenevo la mano, le
sorridevo alla luce fioca di una lampada a cherosene...

”"Dio c’e... nel nome di Dio clemente e misericordioso...
val...”
“Sia fatta la volonta di DIO!”.

Un bambino appena morto, abbandonato nelle sue braccia.
Un bambino che silenziosamente ci dice: ricorda! Gli occhi
tristi, sconsolati e muti di Annalena che guardano attoniti;
senza risposta; la sue braccia che dicono la concretezza del
suo amore accogliente: il bambino se lo porta sulle
ginocchia. Per lei, non c’era I'astrattezza dell’amore; ma il realismo di amare: un verbo, non un
nome; un’azione, non un concetto.

DONNA DI RISURREZIONE. “E un dono tale poter fare unita con chi soffre in ogni angolo della
terra e poter ricordare che la mia & semplicemente una piccolissima croce... Il mondo sta
attraversando un’epoca di piena decadenza. Il pianeta terra & sicuramente un pianeta alla deriva
nel mare infinito delle galassie... Eppure io confido in una resurrezione.

Qui indubbiamente la situazione e dura, da spaccare il cuore. La mia grande forza e sempre di
saper smitizzare, e di essere ogni volta capace di ridimensionare perché ogni evento lo lascio
sedimentare e decantare nell’intimo alla presenza di DIO. Ed & cosi che ogni volta ogni evento
anche il pit doloroso diventa accettabile, tollerabile, capibile, ‘giustificabile’. Ed & cosi che io posso
continuare a camminare verso la meta...come se fosse sempre tutto normale...o quasi...

“... il nostro compito sulla terra & di far vivere. E la vita non e sicuramente la condanna, lo ius
belli, I'accusa, la vendetta, il mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il
tenere nascosta invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la gelosia, l'invidia, la mancanza di
speranza, la mancanza di fiducia nellluomo. La vita € sperare sempre, sperare contro ogni
speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che
DIO c'é e che LUl € un DIO d'amore. Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non &' facile, anzi
puo essere una impresa titanica credere cosi. In molti sensi € un tale buio la fede, questa fede che

e prima di tutto dono e grazia e benedizione”.
Mai stanca, mai paga, ricomincia sempre daccapo, ogni volta che le distruggono le sue opere.
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DONNA POVERA. “Non ho mai avuto visioni e non ho mai sentito voci non ho mai atteso segni. lo
voglio solo essere per gli altri. Voglio solo essere povera, senza alcun potere, essere con quelli che
nulla contano agli occhi del mondo. E solo nella condivisione con i poveri che io sono me stessa,
che io vivo.

Quando si & con loro & cosi naturale sentire la presenza di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui,
dimorare in Lui e sentire con forza e con potenza maggiore del battito del nostro stesso cuore che
Lui dimora saldamente in noi”.

“Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a
nessuna organizzazione, senza uno stipendio, senza versamento di contributi volontari per quando
sard vecchia. Sono non sposata perché cosi scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo essere
tutta per DIO. Era una esigenza dell'essere quella di non avere una famiglia mia. E cosi e stato per
grazia di Dio”.

DONNA LIBERA. “...e poi dovrei smettere di parlarne perché io sono pienamente consapevole di
cio che sta avvenendo, io sono capace di affrontare la crisi, io sono libera di prendere decisioni, io
non sono malata, io sono in grado non per merito mio ma perché cosi DIO dona di affrontare
serenamente anche la morte... ma in quanti siamo a poter vivere cosi? Liberi. lo sono testimone da
una vita di gente che ¢ vittima e certamente non per colpa sua: gente che misteriosamente non ha
avuto la grazia, il privilegio di poter scegliere, di poter decidere, gente che & nata schiava di una
situazione, di una condizione di ignoranza, di durezza di cuore, di malattia, di miseria...”

Libera da sé: “Non parlate di me, NON avrebbe senso, MA date gloria a Signore per gli infiniti
indicibilmente grandi doni di cui ha intessuto la mia vita”. “Non sono, né posso, né voglio essere
un maestro. Prendete di me cio che vi aggrada e costruite il vostro personale edificio. Non ambisco
che d’essere gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce perché - ci scrisse - il seme deve
morire. Un giorno fiorira. lo non ho il desiderio di vedere il fiore. Altri lo vedranno. lo voglio solo
arrivare a riposare nel grembo di Dio”.

Libera dalla paura: “Un vecchio arabo mi fermo al centro di una delle strade principali del villaggio
profondamente commosso perché in mezzo ai morti c’erano i suoi amici e mi aveva visto quando
mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti mentre lui aveva avuto paura e non
aveva fatto nulla per salvare i suoi, invece io avevo tutto osato e rischiato per salvare la vita dei
loro che erano diventati miei e grido ad alta voce perché voleva essere sentito da tutt: “Nel nome
di Allah, io ti dico che se noi seguiremo le tue orme, noi andremo in Paradiso”.

DONNA INNAMORATA, AMANTE. “Non c’é stanchezza della carne, non c’é realizzazione del mio
io che conta, NULLA conta. Di fronte a un brandello di umanita ferita niente conta: non c’é
interesse, non c’é esigenza della carne, non c’é stanchezza della carne, non c’é agonia di
realizzazione del mio io, che conti... NULLA conta... solo quel brandello senza bellezza, senza
dignita, senza attrattiva di sorta CONTA ai miei occhi e al mio cuore...

. ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, senza cui il mio esistere non avrebbe
significato.



lo impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita ferita e piu sono feriti, pil sono maltrattati,
disprezzati, di nessun conto agli occhi del mondo, piu li amo. Questo non & un merito, e
un’esigenza della mia natura”.

“Amare i poveri (ma voi togliete la parola poveri... gli altri) vuol dire amare la singola persona cosi
com’e, starle davanti, starle accanto, ascoltarla, cercare di capirla nelle sue pieghe aiutarla a tirare
fuori tutto cio che ha di bello, di grande, perché tutti gli uomini sono infinitamente belli dentro e
allo stesso tempo fanno orrore. Tu amando fai tirar fuori tutto cio che di bello e di grande c’e in
lui. Le creature del mondo sono tutti fiori chiusi: il problema e che da soli non fioriranno mai... Di
giardinieri per le masse dei poveri non se ne trovano se non rarissimi, viaggiando per tutte le
contrade del mondo, dove chissa quanti vivono e muoiono come se non fossero mai nati... le cre-
ature al mondo: quante bellezze oscurate, quante infangate, quante totalmente nascoste da un di
dietro brutto o comunque rozzo o senza forma... € la storia vera del “fiore della mia vita’.

A me ha aiutato molto la consapevolezza del fatto che ogni uomo & questo fiore e che gli altri
uomini gli possono impedire di sbocciare e viceversa se vogliono € cosi facile aiutarlo a sbocciare.

“Mi pareva di aver penetrato per la prima volta con una chiarezza sconosciuta il mistero del
mondo: la necessita di amare la vita, di accettare con gioia la fatica di vivere, di costruire, di
edificare di far crescere ogni cosa, di farla diventare piu grande e perfetta”.

DONNA DI GIOIA PIENA! “... sono un tipo serio di natura, non sono fatta né per risate, ...né per
vacanze o relax... e poi ho visto e condiviso incommensurabili, innumerevoli, inenarrabili
sofferenze... Eppure io sono una persona piena di gioia: il mio essere tutto un incessante,
esaltante, prorompente rendimento di grazie...”

Dopo diversi anni di Africa, quando sara costretta a vivere la lontananza dai suoi poveri rimane
nella gioia e nella gratitudine, scrivera: “Giorno bello e benedetto per me oggi, perché sono cinque
mesi che Dio mi fa dono dell’eremo, del silenzio e della solitudine ai suoi piedi: io canto la mia
gratitudine a Dio, la notte e il giorno, e piego la testa felice e turbata di fronte al mistero dei suoi
doni tutti gratuiti. Intanto la Somalia e la, come |la sono i poveri del mondo, mia eredita per
sempre, a loro tornerd se Dio vorra, anche fisicamente, perché loro sono parte essenziale del mio
essere: anche ora sono tutti con me, ed io li chiamo per nome ad uno ad uno ed insieme abitiamo
la stessa casa, e la cosa meravigliosa dell’eremo e che le pareti si dilatano all’infinito e tutti,
proprio tutti, possono entrare e c’e posto per altri
ancora...”

“I malati stanno salmodiando il Corano con un tono
a volte altissimo, con vigore straordinario, una gioia
che colma il cuore, me lo fa tremare di riconoscenza
a Dio, & Ila storia dell’azione di Dio nel
mondo..mentre |li guardo e li ascolto da lontano
sento che & contemplazione autentica: wun
immergersi in Dio e nell’Assoluto”... “C’e una sola
tristezza nel mondo: quella di non amare”.




MISERICORDIA E RICONCILIAZIONE

Annalena vede in lontananza un’umanita riconciliata, in pace, in cammino verso l'unita in Cristo:
“...e stata ed e I"agonia amorosa della mia vita... € una vita che combatto perché gli uomini siano
una cosa sola...ogni giorno ci adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per imparare
a perdonare... oh, il perdono, com’e difficile il perdono!”.

“... Ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio perdonare quelli che mi feriscono, mi
perseguitano (quanti!) quelli che mi feriscono senza saperlo e quelli che mi fanno male volendo
farmi male... perche LUl non volgeva lontano il Suo volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scherni,
dagli sputi... ma com’é duro! Come bisogna cominciare ogni giorno...”

“... Ma oggi comincio a credere che DIO tutto e tutti perdona, eccetto noi satolli in tutti i sensi: di
benessere, di istruzione, di presunzione, di egoismo folle, di indifferenza, di infinita superficialita,
amore solo per le apparenze: per le elemosine e le preghiere in pubblico dove tutti possono e
debbono vederci... sono turbata dalla durezza del cuore dell’'uomo, del nostro cuore...”.

“Occorre ritmare la nostra vita con tempi di silenzio e di solitudine perché e nella solitudine e nel
silenzio che noi apprendiamo cammini concreti di servizio”.

RADICALITA

“La vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto
tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte... ho esperimentato nella
carne dei miei e dunque nella mia carne, la cattiveria dell’'uomo, la sua perversita, la sua crudelta,
la sua iniquita. E ne sono uscita con la convinzione incrollabile che cio che conta & solo amare. Se
anche Dio non ci fosse, solo I'amore ha un senso, solo I'amore libera 'uomo da tutto cio che lo
rende schiavo, solo I'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo I'amore fa si che noi non abbiamo
piu paura di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi
ci colpisce perché non sa quello che fa”.

“Inventiamo! Non aspettiamo di essere istruiti. Dobbiamo inventare. L’amore é una questione di
immaginazione”.



